Nadie es perfecto

Le debo tantos posts al recuerdo que no sé por dónde empezar.
Por aquella fiesta del curro que empezó con un lamparón de vino blanco apenas llegamos y terminó con mis posibilidades de ascenso, creo. Pero volvería a hacer lo mismo o incluso más, porque el camarero era realmente mono y la ica estaba desatada, y porque el niño del pijama de rayas fue un espejismo, una promesa de algo que nunca llegó. Por eso no lloro cuando le digo adiós y con él se van todas las canciones en italiano, los gigantes que andan descalzos, las fotos de parís en blanco y negro. Porque sé lo que busco y no está hecho de esa pasta, y porque no lo creo en los momentos como excusas (aunque el invierno parezca estar hecho para sofá+película+mantita, no todo el mundo vale para calentarte los pies)
Llega también la época de los cumpleaños masivos y los comentarios de Isa sobre las cremas antiarrugas; es tiempo de parejas que rompen, gente desubicada, amigos que llaman después de muchos años y quieren encontrar espacio en una vida en la que nunca cupieron, porque a lo mejor sólo podíamos ser amigos y tener cosas en común mientras ellos estaban casados, o a lo mejor no me gusta en quién se han convertido al reinventarse.
Empiezan las rutinas en el trabajo, los viernes que llegan antes de lo esperado, la confianza para tomar el pelo a los informáticos y para empezar a confundir todo lo que te quiero con todo lo que podríamos querernos. Los sueños de los que despierto sin saber qué pensar (“sólo sé que me gustó“) y las becas que se convocan en enero para cambiar de vida en junio.
Otra Lucecita emigró buscando bocadillos de calamares y algo de vida canalla, y cuando me llama desde el curro me entra la nostalgia, pero sé que estoy pasando por una buena racha porque dice Luisito que se me ve el entusiasmo en los ojos cuando hago coreografías con la limpiadora de la oficina. Ahora más que nunca veo a las Icas todas las tardes, juego al pictionary con los poperos y nos disfrazamos de superhéroes con superpoderes, quedamos a todas horas y nos calentamos los pies unos a otros. Bebemos mucho más de la cuenta, nos quejamos más de lo que deberíamos y no nos tomamos tan en serio como merecemos, pero son el proyecto a largo plazo que más me ha rentado.
El año nuevo es, en fin, mala época para dejar de fumar. I’m loving cigarettes again.

Voy a ver peces con el señor trepador y, por más que pegamos la nariz al cristal, no encontramos la piraña que yo esperaba (ni el tiburón que buscaba él).
Cuelgo a Cris y no me quito la sonrisa de encima en toda la tarde, aunque no ha quedado muy claro si nos veremos pronto o no.
Y lo mejor de salir el miércoles fue la vuelta a casa, cuando luisito y yo nos sinceramos y dijimos “lo que no me gusta de ti es…”
Porque cuando más cómoda he estado en el trabajo fue el día en que fui a trabajar sin apenas dormir, sin pasar por casa ni para cambiarme de ropa.
A veces está claro que el pasado sólo fue un proceso de aprendizaje para llegar hasta donde estamos hoy. Te deseo lo mejor, capullo, estés donde estés.

La cirujana me recomendó diez días de reposo cuando terminó de bordarme un tapiz en la espalda, porque si movía mucho los brazos se me podían saltar los puntos y eso es una putada, quien tenga una abuela aficionada a hacer bufandas lo sabe. Al día siguiente pensé, bueno es que hoy es sábado y tampoco voy a meterme en una discoteca, total el plan es tranqui: ir al campo, carlos toca, tal y tal… y con la certeza de que yo sé mejor que el médico lo que me conviene (typical spanish, algún día me llevarán los guiris como souvenir) llegué a casa a las 7. El domingo tenía la espalda hecha un cuadro cubista. Agacho la cabeza, aprendo la lección, de casa no me muevo en toda la semana. Pero ayer, bueno, ya han pasado tres días, esto va mucho mejor, me ofrecen un curro de azafata y no hay que forzar la espalda… y acepto (después de exigirles que me suban el sueldo, porque 4 horas en Alicante + desplazamiento de/a Elche + parking valen más que 27euros, ¿no? A base de ponerme chunga consigo que me paguen más, me siento la María Jiménez de las azafatas).

Cuando terminan las cuatro horas de conferencia sobre impresoras que imprimen hasta lo inimprimible, la azafata se recupera de la impresión a base de vermús y habla con Ica de lo importante que es decirlo todo cuando aún estás a tiempo (o callártelo todo cuando queda poco tiempo). A lo mejor nuestra forma de vida y nuestra cultura nos han llevado a sobrevalorar las relaciones, a verlas como refugio necesario más que como complemento optativo. Me pregunto cómo sería todo antaño, sin televisión ni planteamientos, sin sensiblerías ni tiempo para ellas, cuando la vida era más dura pero venía de frente, sin bandejas de plástico esterilizado ni burbujas de dióxido de carbono y neón. Cuando los psicólogos infantiles no existían porque se hubieran muerto de hambre. Cuando mi tío se murió ahogado y la familia siguió adelante sin psicólogos clínicos ni libros de autoayuda, porque si aquello había pasado fue porque había de pasar.

En este estado mental continúo media tarde, hasta que despierto del sopor del vermú y el tinto de verano. No soy yo quien despierta, es mi travesti interior, que se remueve ante una visión de purpurina y lentejuelas rojas, el reloj que Marlene Morreau siempre quiso. Escucho a las chicas aldeaseca hablar de novios chungos y mensajes tristes y futuros inciertos, pero tengo la tarde graciosa loca y mi estado de ánimo no acompaña. A lo mejor el reloj me está cambiando la personalidad, como el anillo a Frodo.

De vuelta a Elche escucho la crónica del vídeo que asesinó a la estrella de la radio y acabo empanándome (como siempre) imaginándome que soy la O’Riordan cantando No need to argue. Es porque estoy cansada; normalmente prefiero a la Winehouse (enamorada me tiene su pelucón).
El coche ha sustituido al metro de Hamburgo como lugar de reflexión, con la ventaja de que aquí puedo apagar la música y pensar en voz alta. Ponme 15 kilómetros por delante y te saco una teoría, dame una autopista y moveré el mundo (así, sin puntos de apoyo). Hoy le ha tocado a la necesidad de estar informado, es real o nos la hemos creado, qué mas da vivir en un mundo que desconoces, es reprochable desvincularse de la actualidad, es cuestion de moral ahondar en lo que te rodea o es una inquietud creada con fines comerciales. Yo soy más feliz cuando no sé qué sucede a mi alrededor, pero es una burbuja de felicidad irreal. Y qué tipo de noticias son necesarias, por ejemplo: las del corazón no lo son porque tratan de gente que no conocemos y que no nos incumbe, pero del mismo modo no nos incumben el rey y sus pataletas o las pajas mentales de chavez, más aún sabiendo que apenas tendrá trascendencia porque hay gente trabajando para arreglarlo. Como tampoco tiene mayor trascendencia el deporte, y en este caso la difusión mediática favorece los intereses económicos de los propios clubs y les sirve de propaganda, de modo que el negocio se retroalimenta. Y la política, nada nuevo bajo el sol (“los políticos siempre han mentido y los jóvenes nunca han respetado a los mayores”, leí, “así que cuando seas viejo no protestes por ello como si fuera una novedad”). Cierto que existe el periodismo-denuncia, el periodismo que crea conciencia ciudadana, pero entonces, ¿el periodismo tiene una función social? ¿dónde queda la frontera entre información necesaria o información prescindible? ¿Se puede clasificar la información? ¿El criterio sería su utilidad social? ¿Acabo de arrojarme a los leones, señores periodistas? No me descuarticéis demasiado por hablar de algo que no conozco.

En fin, que el día ha sido fructífero: el bordado de mi espalda ha empezado a cicatrizar y el reloj queda de miedo en mi habitación. Toma.
Y en vacaciones he perdido la capacidad de organizar ideas y conectarlas. 

El caballero andante volvió este verano. Yo acababa de tener un altercado con las fuerzas de seguridad, que aún estaban recuperándose del golpe, cuando el caballero andante me rescató y me ofreció un poco de charla banal, un par de rones por los viejos tiempos y una excusa para llegar tarde a casa. A medianoche, el caballero andante esperaba que la dama agradecida le concediera un baile con epílogo, pero la novela se torció porque de camino a casa unos gigantes con tricornio nos detuvieron e hicieron soplar y decidieron que el caballero no iba en condiciones de protagonizar un final feliz.
En fin, la historia tiene mal desenlace porque en la cuneta de la carretera la dama miró al caballero a la cara y no lo reconoció, y tuvo un momento de lucidez y decidió que aquel caballero poco tenía que ver con el escudero que ella había conocido hace 6 años, y que probablemente ella misma tenía ahora más de lobo feroz que de caperucita. Así que se despidió del príncipe sin comprobar siquiera si un beso lo habría convertido en rana.
Un final sin moraleja, pero lo suficientemente amargo para que la dama llegara a su casa triste esa noche, preguntándose si realmente hemos cambiado tanto y tan rápido (y si fue a mejor).

Ha sido el verano de la búsqueda. Debajo de las alfombras, en el fondo de la piscina, en las caras de aquellos que (decían) se alegraban de volver a verme. No he dejado ningún rincón, he recorrido caminos en bicicleta y he leído como si me fuera la vida en ello, como si en el siguiente párrafo fuera a aparecer la respuesta que busco.
En septiembre seguí buscando un reflejo en los cristales del aeropuerto, una cara conocida entre mis nuevos compañeros de curro. Seguí buscando con la urgencia del que no sabe con exactitud qué busca, palabra cosa concepto idea persona o qué.
Hasta que un día me sorprendí relajada y comprendí que me buscaba sin ver que siempre estuve aquí. Sin urgencias ni estridencias. Con menos conversación de la usual, o con menos energía, o con más miedo a no estar a la altura de las circunstancias, o amortajada por la telaraña de medias verdades que se ha tejido a mi alrededor sin que yo tenga nada que ver. Diferente, pero aún habitante de este cuerpo.

El verano de volver a descubrir, de darlo todo y disgustarme cuando no recibo nada, o de tomarlo todo sabiendo que no tengo nada a cambio. La redefinición de mi escala de valores (yo y vosotros o vosotros y los otros?), de “el tiempo se consume y lo demás no cuenta” y sentirme entonces culpable por haber perdido el día en el monte sin hacer nada productivo, pero al final no se me ocurre causa más noble ni mayor fin en sus propios medios.

Llamo a Madrid y se alegran de mi visita (I’m so excited… - pointer sisters)

El mismo calor, las mismas esquinas, el metro un poquito más largo, todo sigue donde está (madrid es mi rincón favorito de Madrid - Pereza)

Gente y más gente, me alegro de verte yo también qué guapo estás no tú más pero si he engordado ya pero así estás mejor y mira a quién tenemos aquí nos hemos juntado todos (It’s raining men - Weather girls)

Alguna embarazada y algún hombre casado que no quieren verme (I am what I am -  Gloria Gaynor)

Nos metemos en la cabalgata del orgullo (Yes sir, I can boogie - Baccara)

Os reconocen en Informe Semanal  (¿A quién le importa? - Alaska)

<><>Nos recorremos la calle gran vía disfrazados (don’t stop me now -  Queen)

<>Bebemos en san bernardo, probamos tequila auténtico, nos arrolla la marea de gente, vamos a un piso, copas tiradas, diego empieza a morir y se lanza a los coches en el paseo del prado para parar un taxi, no me entiende ni lo entiendo ni sabemos por qué no hay taxis ni buses ni metro ni nada, pero madrid está lleno de gente que quiere volver a casa y no tiene cómo y me mueeeero de sueño y de resaca y de emociones contenidas todo el día por la gente reencontrada (I will survive -  Donna Summer)

Me subo a un taxi, se me suben tres desconocidos que van en la misma dirección, voy borracha y graciosilla y no puedo parar de hablar, nos hacemos fotos y no me dejan pagar nada (I love to love - Tina Charles)  

 

 

Y, terminada la crónica musical, pasemos a la socio-antropológica: 

<>Como fiesta estuvo bien, pero empieza a desvirtuarse (dos modelnas que bailaban en la fiesta pararon al ver una pareja de hombres besándose y comentaron que les parece “antinatural”. Después siguieron bailando a Rafaella Carrá). <><>Creo que el día del orgullo se ha convertido en el día del petardeo, y no está mal. De hecho, me alegra que los heteros se unan a esta celebración del color, de lo superfluo, de lo fácil que es todo cuando uno se deja llevar, porque más de uno tiene que aprender.

<><>Pero a los gays, en cierto modo, les perjudica tanta superficialidad (creo), porque ellos, además de disfrazarse y ser graciosos y muy salaos y montar unos saraos muy coloridos, también tienen casa y familias y madrugan y pagan el abono mensual y pasan la ITV y van al cole cuando son pequeños y soportan que los otros niños se rían de ellos y que la Iglesia los tilde de enfermos. Por eso el día del orgullo gay da una imagen falsa de su realidad, y aunque nos sirva a todos para desfogarnos y a los gays para desmelenarse, tal vez falte algo de reivindicación seria en esta celebración tan rosa. O tal vez esta sea la mejor manera de conseguir la tolerancia, tomándonos menos en serio a nosotros mismos. 

Río de luna, más ancho que una milla,

un día te cruzaré a lo grande.

Tú, que construyes sueños y rompes corazones…

vayas donde vayas, sigo tu camino.

Dos vagabundos salimos a ver mundo;

hay tanto mundo por ver…

Buscamos el mismo final del arco iris

que aguarda tras esta curva.

Mi fiel amigo Huckleberry,

el río de luna y yo.

Llamar por teléfono y quedar con la gente ……. algo de saldo

Comprar botellón en mercadona …….. algún billetín

Ponerme mona y olé …….. sombra aquí sombra acá maquíllate maquíllate

Que la noche de mi cumple sea una gimkana de buscar gente, deshacer grupos, perder personas y pepi se paró a saludar, luci está en al baño, bom no quiere ir a ese sitio, la otra chica del montón acaba de discutir con el churri ….. no tiene precio

(propósito para el año que viene: celebrar los 25 yo solita con la señorita negrita)

Y mientras me enfado con el mundo, espanto al muchachito que se me acerca con intenciones de amor, odio las barracas bisbaleras y voy del coro al caño y del caño al coro sin perder el decoro, va pasando la noche más corta del año. Lo peor, la resaca del día siguiente. Es como quedarte embarazada de un mal polvo, como que te dé una indigestión por comer judías, es como tener sueño porque anoche te quedaste viendo una peli que resultó ser una mierda. Es que te condenen por un crimen que fue una mierda.

Hoy quedo con las lancasterianas para ver la mascletá, pero “granizado de mojito” gana a “solana en el cogote” y paseamos por alicante, comemos y bebemos margaritas rosas, nos preguntamos qué fue de aquella, te acuerdas de aquél, where have you gone joe di maggio, hacemos planes que no vamos a cumplir y nos metemos unas con otras y pienso que esta es la celebración, mía y de ellas, y mañana será otra, y hay días buenos y días malos, y qué más da que un día malo coincidiera con mi cumple, si total es mi cumple porque a uno se le ocurrió dividir los años en 365 días y luego otro decidió meter años bisiestos, y los dividieron en doce meses irregulares para que nos saliera el truquito de “treinta días trae noviembre con abril, junio y septiembre, veintiocho sólo uno y los demás treinta y uno”… La única diferencia es que ahora soy un poquito mayor, exactamente un día mayor que ayer.

Feliz no cumpleaños a todos… y que cumpláis muchos más

Cuando el frío se ceba con la garganta y nubla la cabeza, un sofá y una película, y una mantita para compartir.

Contra el estado de euforia excesiva, una visita al estudio de Michel y que toque sambitas a la guitarra y, con sus murales de fondo, hablar del impresionismo y de los colores de la vida hasta que acabemos llenos de melancolía y parezca que el día se ha nublado.

En los días apáticos, un encuentro inesperado de esos que hacen sudar las manos, o presenciar un arrebato de locura de la Mari o una sesión de cotilleo con Edu y Cris.

Si falta el apetito, una tortilla de la yaya. O chocolate del que hacía mamá para desayunar.

Para la gula, el puré de los letones; amargo, agrio, avinagrado, nauseabundo.

En caso de vértigo o pérdida de la orientación, una noche de locura por Chueca con los desorientados entaconados, que van sin rumbo y son felices.

Si sufro delirios de grandeza, una excursión con los bichos alemanes, de esas en las que acabamos todos descalzos y llenos de barro, y de vuelta a casa me explican gramática alemana con sus lenguas de trapo.

Y para los días en que tengo la cabeza espesa, como hoy, no se me ocurre nada.

Qué tontería… eso me pasa por no pensar lo que voy a decir (el origen de casi todos mis problemas).

¿Qué más da si cumplo años y más años sin haber sentado la cabeza?

¿Qué daño hago si me dejo caer donde me sienta más comoda?

¿A quién le importa qué trabajo tengo, si tengo trabajo, si oposito o si vivo en una cueva?

¿Cuántos gamberros conozco de más de cuarenta?

Lo mejor es siempre improvisar.